人人生而孤獨。
中四。記得踏入課室的那刻，牆壁表面的油漆已是灰暗的。那些藍色紅色的粉筆，滿佈塵埃。我認識班裡的某些同學，但是稱不上了解任何人。好朋友？早已各散東西，於是我成了自閉的人。他們沒有排擠我，也沒有對我不好，但是我找不到和他們熟稔的原因。我寧願他們大聲指罵我是「仆街仔」，也比這種相敬如賓的相處方式要好。有天數學老師生病告假，大家都各自和朋友談天說地，但是我不屬於任何圈子，整個空間都沒有我的容身之所。我選擇獨自靠窗而坐，遺世而獨立，但是真正「遺世」的人還怎麼會在乎七情六慾？望向窗外，我看見西西筆下「沒有翅膀但會飛翔的雲層」，雪白的，自由自在的。我想我是個自由的人，但是自由往往意味著孤獨，例如不隨大隊走的登山者。是愈孤獨愈快樂，還是相反？我不清楚。心理學家說過如果想追求某個女孩，應該和她共同做點壞事，我明白當中的道理，但是看到他們傳閱功課的時候，我開不了口說「可唔可以預埋我？」 — 這實在奇怪，活像個渴望「埋堆」的小丑。日子都是這樣過，每天放學當「330部隊」，因為我沒有留戀這個地方的理由，即使有漂亮的女同學也沒有結識的意欲。走過樓梯，穿過建於石屎森林中的天橋，有時候覺得自己像艘太空船，整個宇宙只屬於自己。我有時看得見月球上的人，但聽不到他們在說什麼，因為沒有空氣的存在。家常飯菜，全家福，電視螢幕裡幾個跳脫的身影。繼續走，小巴站前的巷子熱熱鬧鬧的，兩旁的賣菜婦人高叫自創的推銷句子。在水洩不通的路上，我被推著前進，我被包圍著，但是孤獨感更加強烈，因為我清楚自己不屬於這條街道的任何一部分。坐在滿座的小巴上，大概大家都是孤獨的，我便成了沒那麼孤獨的那位。我們每人都只佔一個座位，都默不作聲。我們不認識對方，即使我的衣袖緊貼大叔的衣袖，即使前座女學生的馬尾碰到我放在膝上的書包。到總站了，可能發生的故事最終沒有發生，那些孤獨的靈魂或走向霓虹燈下的繁華、或走向林蔭道下的陰影，完結一天或開始一天。
孤獨總是不好的，對身心有害。機緣巧合結識到一個朋友，她是個開朗的女孩，反正在大家眼中肯定和孤獨扯不上關係，但聊著聊著發覺她也是我的同類。她渴望被理解，渴望相識滿天下，渴望當個善良的人並得到世界溫柔的對待，但這談何容易？我拿著手電筒，抱著好奇心走進她的世界，希望我是那個會讓她覺得「生活還是美好的」的朋友。於是我們做些與情侶無異的事：漫步於半山區當「文青」拍照，踏單車頂著吐露港吹來的涼風徐徐前進，站在飛鵝山觀景台細看維港兩岸的燈火漸漸亮起。有天深夜，她不願回家，寧願在那個又小又髒的休憩處和我待著。她說了什麼已經印象模糊，只記得她說那些話的時候，頭放在我的肩膊上，然後我心跳加速。她問我了解她嗎？我說了解。我問她了解我嗎？她說不了解。大家都在真誠地說著謊言，不知道這是誰的錯？在一堆看起來天衣無縫的解釋後，她依舊和我訴苦，在我面前袒露最真實的情感，看起來不再是個孤獨的人。我呢？變得更加孤獨，而且是愈來愈發自內心的孤獨。這種孤獨來自沒有烙印的經歷、沒有體會的認同、沒有通電的情感。某次過斑馬線的時候，我按捺不住抓起她的手，她也沒有掙脫，微溫的手心猶如暖包。她用迷離的眼神看著我，好像無聲地在問我「點解要咁做呢」，我也沒說話，嘴唇倔強地抿著，手慢慢地、慢慢地鬆開，不知道離孤獨是近了點還是遠了點，反正我和她物理上的距離是愈來愈遠的。我沒有後悔，因為我終於拯救了自己，至少在深陷流沙之前把腳抽了起來。最後那次見面，我問她還感到孤獨嗎？她說再也感覺不到，因為我。她的孤獨轉移了，或許這是好事，因為孤獨的本質就是孤獨，「一份」、「兩份」是沒有差異的。
考過文憑試，決定到紐西蘭升學。收拾行李的時候，總害怕忘了帶什麼，所以把所有可能有用的東西都塞進行李箱裡，這是不是缺乏安全感的表現？在往機場的路上，車窗打開著，風呼呼吹進來把頭髮刮得亂七八糟。我沒和父母說什麼便進了禁區，只是盡力弄出牽強的笑臉，希望不讓他們憂心。到了登機閘口翻翻背包，才發現母親靜悄悄把一盒煮好的水餃和數個蘋果放到袋子深處，腦袋突然浮現起朱自清《背影》裏的一些章句。上機後左思右想，在狹窄得過分的座位輾轉反側，難以入睡。好不容易才進入迷迷糊糊的狀態，卻被空姐派發入境申報表的聲音弄醒，細閱表格才發覺食物是不許入境的。慌亂之中我把那盒子掏出來，水餃早已變得冰冷。我問空姐拿了隻叉子，拼命把它們往嘴裡塞，卻感覺胃口早已被飛機餐填滿，心裡很是難過。我打開窗子，看著南半球的第一縷晨光，淚痕明亮起來。我在入境檢查站前徘徊半個小時，最終還是把剩下的食物丟掉，感覺身體都是輕浮浮的。離開機場後，我在市中心走走逛逛，然後在快要天黑的時候乘的士往那三層高的大屋奔去。到了地址，下了車，我才發覺那屋根本不存在，訂金是扔到太平洋去了。就這樣，我和我三十公斤重的行李箱浪遊在異國的某個不明之地。逛到某個幽靜的紀念墓園，我忍不住躺下來放聲大哭。草地既柔軟又乾淨，但終究不是我的容身之所。這個時候，我才明白原來天下之大也不見得定有安放你肉體和心靈的位置。抬頭仰望，天上的星星閃爍著，他們也是孤獨的，而且孤獨是必然的，因為接觸意味著碰撞和毀滅，想著想著心情稍微好了點。人總需要勇敢生存，我千辛萬苦聯絡上幾年前移民到這裡的中學同學，厚顏地在他家暫住。那段時間，我是屋內的一分子，但也不見得就是屋內的一分子。臨走的時候和同學道別，對這個星期為他帶來的麻煩表示抱歉。他也是個大方客氣的人，說可以麻煩別人也是種福氣，我似懂非懂地點點頭，溫柔地把大門關上。
宿舍的環境算是不錯，獨立的房間和浴室，居住條件比我在香港的時候還要好。她在WhatsApp和我聊了數句，說我有機會可以帶女生回家為所欲為 —— 發夢還早著呢。我開始如常地生活著，上課、下課、吃飯、洗澡、上網、睡覺，平淡如水，是規律得不能再規律的生活，而孤獨依舊是主旋律。我經常對自己的食量過於自信，以致客廳堆滿了乾糧和零食，放到快要過期才勉強把它們吃完。我曾經買了盒家庭份量的玉米片，蜜糖味道的，每天早上都吃，但也得吃整整兩個星期才吃光。在把盒子清空的時候，莫名其妙地產生的失落感向我襲來。我牙齒上下咬合著，玉米片早已沒有爽脆的口感，我也不清楚自己到底在吃什麼，思緒一片混沌，又進入狂想家的思維模式：每片玉米片都是被創造出來的，都是機緣巧合才能碰面的，也同樣不知道何時會被吃掉，何時會被消化，總括來說就是不能掌握自己的命運，人類好像也是差不多？雖然玉米片都是合群的，但那是機器的安排，不是自願的，它們沒有自由意志，人類有嗎？每個人在生命中會遇見誰，會不會遇見誰，大概也有條預先鋪設好的軌跡，這樣說來，某些人的孤獨也應該是注定的。我又看看窗外的雨點，淅淅瀝瀝的，它們是孤獨還是合群？應該說是既孤獨又合群，兩種屬性均是存在的，不可分割的，是吧？嗯。
四年過去，拿了「紗紙」回來，一等榮譽畢業，勉強算是衣錦還鄉，首先想做的事是到沙頭角探望外公外婆。他們看到我的身影，驚訝中帶點歡欣，連忙跑到廚房裡開水燒柴，頃刻便是滿桌的飯菜。我小口小口地品嚐，滋味難以言喻。杯盤狼藉，我們仨閒話家常，外公著我快點找個女朋友然後結婚生子，並說要找個像外婆這樣賢良淑德的，說罷他們便站起來到外面散步。他們望著翠綠的山巒指這指那，我偷聽到「合葬」兩個字。我笑著問他們，如果人死後還有靈魂，靈魂會不會是孤獨的？
「唔重要啦！」