(一)
那年中二，還未「開竅」。很難準確定義「開竅」這個字，大概是指開始脫離「中二病」時期的無病呻吟，懂得如何待人接物，有點所謂的「情商」。石籬的初秋時而悶熱時而涼快，大概隨心情而定。在那個下著絲絲細雨的日子，我碰上人生第一個喜歡的女孩，名字是李秋鳴。我們的相遇緣於一次無意的相撞，頂著雨傘視線受阻的「330部隊」一下子和她碰個正著。
「Sorry......你冇事呀嘛？」我著急起來。說真的，她都被你撞得躺在地上，還會沒事嗎？
「我ok。」她輕聲回答，面帶靦腆，說罷便往樓梯走。
我也沒再想什麼，繼續走到小巴站上車。我拍好八達通轉身正要坐下，又看到剛才那個扎馬尾的、校服弄髒了的女孩，瞬間彌漫著尷尬的氛圍。她坐在左邊最接近門口的單人座位，我則坐在司機後方。我十分清楚記得那天是星期三，因為那天沒有人交談的車廂被收音機「今晚韋達勝率分析」的話題霸佔著。雨點輕敲著模糊的玻璃窗，我靜靜地發呆。當我下意識回頭一看，她早已下車。
第二次碰見她是一星期後的下午四時。我在走廊逛著正要離校，只見她如風一樣滑進2B班的班房。上次那事總讓我覺得對她有所虧欠，於是我坐在長凳上寫了張簡單的道歉卡給她，收筆之時碰巧看到她的身影在面前路過，我連忙把她拉住。
「俾你㗎。」
她用略帶訝異的神色掃描我的卡，再對焦在我的臉。
「哦，原來係你，我都唔記得咗件事啦哈哈。」說罷轉身走遠。我的腳步不知為何跟了上去。
「係呢，你都係班長嚟㗎？我都係呀。呢排你哋班陸運會接力預備成點？」我拋出一個生硬的話題，但是她回應了。
就這樣我開始和她熟絡起來。就像那些老套的青春小說，我和她在Facebook上聊得興高彩烈，但我從來沒有約定和她放學後一起乘小巴回青衣，感覺有點奇怪。於是某天晚上我決定鼓起勇氣，主動出擊。
「Hi在嗎？」我的手指停頓了兩秒。「聽日不如一齊搭車走？」Enter鍵按下，覆水難收。
「好呀，聽日三點九校門等啦！」屏幕上彈出這樣的一句。我高興得如亂蹦的猴子，這種喜悅的感覺一生難忘。
那天的最後一節課是週會課，數百人拖著疲倦的身軀聽校長胡說八道。鐘聲響起，我第一個跑出禮堂站在樓梯口，在魚貫的人潮中尋找那與別不同的面孔。人流漸漸疏落，她始終沒有出現。我心急如焚卻也沒事可做。和那天一樣，雨點輕柔地灑落在空蕩蕩的操場上，倏忽消失不見。當大鐘的分針指到「6」的時候，我走了。我坦承自己的失敗。我坐在那個她坐過的單人位置，雖然不清楚是否當天那部小巴，但司機還是那位，姓名是吳進龍。大概是操之過急吧，還未聽到發施號令便逕自起跑，能拿冠軍嗎？恐怕只得到觀眾的訕笑聲。我看著那盞刺眼的紅燈，光線堅實而明亮，斬釘截鐵的。那天晚上，Facebook版面的右上角有個紅色小圓點，打開一看是她：「今日我無番學呀，有少少感冒，冇得一齊走。」我沒有感到釋然，即使這不是托詞而是事實，心裡總有一種「一鼓作氣 再而衰 三而竭」的感覺。雖然沒有「再」和「三」，但已經竭了。我膽小又過份敏感，再沒有和她談天說地，漸漸也失去聯絡，成為「曾經」的一部分，就如墳場石碑上的名字。
(二)
那年中四，剛剛「開竅」，開始「叫春」。不奇怪，十五六歲在古代農村已是結婚生子的年紀，青春青春，就是青年在思春。伴隨高登文化的興起，大家開始以單身為恥，以「毒」為恥。就在這個躁動不安的年紀，我又遇上一個女孩，名字是陳麗晴，風和日麗的麗，晴天的晴。就在那個風和日麗的晴天，她成為了我的鄰座。整個學年中，聖誕前的日子最為難捱，千億公里外的太陽熱力有限，操場又經常刮起呼呼寒風從窗隙竄進課室，叫人十分難受，我每天回學校的動力只有她。她是個喜歡說個不停的文藝青年，經常和我說什麼村上春樹和米蘭·昆德拉。拜託，你和我說AC米蘭我也許能答得上話，理科毒男對這些一竅不通。不過在她的薰陶下，我拜讀了不少古今中外的經典文學作品，漸漸也能和她說東說西。
每逢星期三放學後是足球隊的練習時間。一如以往，那天鐘聲響起，我便箭步踏出課室往山下的球場飛奔。換好衣服便開始例行公事一番，什麼傳球控球射門之類的練習，然後便開始大家期待的「鬥波」環節。開始前我先到觀眾席喝口水，發現她剛放下書包坐著。我感覺有點奇怪，她默不作聲，只是對我微笑，我向她揮揮手便轉身回到球場上。她的到來使我特別緊張，平日常用的絕招「仆街盤球」只發揮到一半的功力，所以只能仆街不能盤球，多次射門也偏離目標，表現十分糟糕。比賽後大家回到觀眾席，看到一個漂亮的女同學看著我，頓時起哄。我匆匆在臭得要死的公廁裏擦乾身體換過衣服，然後回到座位拿起袋子離去，她也跟了上來，後面又傳來一陣「woo」的聲音。
「有嘢搵我呀？」我尷尬地問道。
「冇...冇咩嘢，啱啱做完功課咪落嚟睇下你囉。」她看著我，我也看著她，臉慢慢開始漲紅。
通往巴士站的石徑昏暗而且狹窄，我倆走著走著便沒在漆黑之中，只有少許泛黃的燈光穿過枝椏沐浴著我們。我總覺得她是在暗示我向她表白，也許我開了口下一分鐘便會成為情侶，但同時又想起那句「人人都心想事成會天下大亂」，最後我硬是把已經張開了的嘴唇重新閉緊。我感覺到她瞄了一下我抿著的嘴，心涼了下來。到了分岔口，我向左走、她向右走，並用那搖曳的馬尾和我告別。我搖搖頭苦笑起來，明白故事大概已經完結。那天晚上我看著天花板思前想後，其實我不是沒有信心，也不是不喜歡她，只是覺得事情發展得太快，我還來不及消化，她卻偏在這個時間想我表態。不出我所料，第二天她不再在抽屜放本小說上課時偷看，也不再和我胡說八道，眼睛倔強地盯著黑板上的數學符號，雖然我很清楚她並沒有把這些東西記在腦內。上音樂課的時候，唱的正是’O sole mio，我邊唱邊把眼神投射到她的身上，她也神差鬼使地抬起頭看著我，不過並沒有什麼反應。然後呢，就沒有然後了。美輪美奐的尖東聖誕燈飾沒有人和我手牽著手欣賞，那張空白的聖誕卡也始終沒有填上過名字，一直靜靜地安躺於雜物架的某角。
(三)
那年中六，已經「開竅」，有分別嗎？不太清楚。風花雪月的事情對中六學生來說過於奢侈，考進大學應當是所有人的目標 — 當然，能進薄扶林馬料水清水灣的為佳。但是喜歡一個人不見得能有時間限制，正如再拼命讀書也不能不吃飯，這都是人的天性。她的名字叫趙雯，簡簡單單的兩個字，不多。鑑於身邊太多女同學的名字中帶個「雯」字，好奇心強烈的我特意Google了這個字的意思，原來解作「彩色的雲朵」。香港天上掛著彩雲的日子太少，學校裡的「雯」倒是挺多的。最初她也像其他的「雯」般不太起眼，但是命中註定的總會現身。那是個課後普通的黃昏，我正獨自在實驗室苦苦掙扎。突然她推門進來，就這樣闖進了我的世界。她熟練地拿起試管倒來倒去，專注的眼神吸引了我的目光。有人說男生認真做事時的樣子最吸引，其實女生亦然。她和我同是化學課的人，不過大家並非同班同學，因此直到那天我們才稱得上相識。我不是話多的人，但喜歡和她談天說地。從課業到是非、從時事到歷史，我們無所不談，唯獨感情的話題是從未踏足的禁區。我沒刻意追問，總感覺那顆看起來香甜誘人的蘋果還是不摘下來吃掉要好。最後的上課日，我和她在操場合影。她沒多說什麼，只是微笑著把眼睛瞇起，身體往我這邊傾斜。我心跳加速，面上抽搐著努力擠出生硬的笑容，看起來就像面癱。
「你...今日放學後得唔得閒？不如我哋今晚一齊食飯？」拍照後，我鼓起勇氣問她一句。
「Um...可以呀。你好彩約得早，唔係都冇機會呀！」
「好啦，今日放學係學校門口等你，不見不散！」話出了口，才覺得我們的關係好像配不上「不見不散」這麽認真的承諾。
鐘響了，她準時出現，就這樣我們第一次也是最後一次穿起校服外出。我們登上往沙田的小巴，在幾個大商場中打轉，感覺我們所做的與情侶無異，不外乎是逛書店、喝咖啡、到唱片店左挑右揀之類的指定動作。走著走著，我們來到宜家傢俬的入口前。她把我拉進去，其實我不太清楚這個地方到底有什麼吸引力，會讓這麼多不打算買傢俬的年輕男女入內參觀。
「你睇，呢個示範單位嘅設計幾好！」她臉上露出雀躍的神情。
「梗係好啦，但係我都冇樓，講咩裝修設計先。」我回答。
「唓，你而家俾啲心機溫書，DSE考好啲入專科，第時搵到錢就買到樓啦，仲唔只咁細添啦！」
那是充滿期盼的眼神。我感受到一種似是而非的信號，心亂如麻，這是否「說者無心 聽者有意」？她邊走邊說要把這件那件傢俬搬到未來的家，我毫不懷疑她擁有這樣的能力，畢竟她以「神科」為目標、「搵食科」也只配當「保底」的選擇。她並非在「發夢」而是「打算」，像我一事無成的人來說是很難想像的，想著想著腦袋忽然冒起數句《大開眼戒》的歌詞。
「做咩呀？你唔舒服呀？」她疑惑地看著我。
「唔係，都八點喇，開始覺得肚餓，我哋去食飯啦。」我努力逃避她的眼神。
我們在沙田大會堂附近一間環境優美的餐廳坐下。風習習吹來，捲走了我心中少許鬱結。我們各點了一客意粉，份量不多，但我還是覺得挺飽的。餐桌上，我們就如以往般說這說那，彷如初見的時候，她的言語始終是樂觀和充滿希望的。結帳後，我和她走過沙田婚姻註冊處，城門河邊的散步徑就在咫尺之遙。她除下了纏在髮上的橡皮圈，任由光滑烏黑的長髮隨風飄動，髮香也撲鼻而來。我偷看她的側臉，清秀的面龐若隱若現，又添了幾分朦朧美。她靜靜地走著，默不作聲，此情此景讓我聯想起年多前的那個晚上。我心頭湧出一種機不可失的感覺，於是我決定作出人生中的第一次表白。
「雯，其實呢...我發覺我鍾意咗你。你會唔會願意....做我嘅女朋友？」話音剛落，身體抖震得像冰水中撈起的船難生還者。
她用透澈如水的眼神看著我，口慢慢張開：「其實...我想以學業為重啊，我哋放咗榜再講啦...不如？」
「好呀，你講得啱，都就考公開試仲諗呢啲，我好幼稚呀。」我強行弄出一絲笑容，頭不由自主地點著假裝認同。
「唔好咁啦。」她大概看穿了我的心思。「應承我，考好個DSE佢，齊齊入大學好唔好？」
「好呀，一言為定！」
我們坐上那輛回青衣的巴士，各自呆望著窗外頃刻而過的風景。巴士不久便到了總站，報站牌亮起「多謝乘搭」的字樣。
「我哋考完試再見啦。」她輕聲說。
「好啦。你加油！」
「我哋仲有好多地方未一齊去過，記得搵我呀！」
「好！」
她微笑著揮手，人漸行漸遠，有些人大概不必追。考過文憑試的我自知進大學機會渺茫，於是趁試後的空閒時光拼命工作賺錢。成績出來，她考獲全校最高的分數到中大讀醫，而我只能當個大家也看不起的IVE學生，就如把「Come on James」潮文的故事搬到現實。我自然也再沒勇氣找她，WhatsApp的對話記錄就定格在那個地方，永久被封存。
-------------------------
幾年過去以後，我才發覺自己的幼稚。經過兩年臥薪嘗膽的日子，我以3.9分的CGPA進了中大就讀三年級課程。在某個雷鳴的盛夏，我在百萬大道重遇那個曾讓我魂牽夢繞的女孩，她告訴我只要在當年接成績單的那天再次表白便會欣然接受，不管分數如何。
我好像終於開竅了，但是不是遲了一點？