六月的最後一天，七月來臨前的最後一天。 深水埗的夜晚人不多，特別是青山道以北的那幾條街人就更少了，街燈也顯得昏黃，燈光打在路旁違泊貨車的擋風玻璃，也有一些分到已生鏽的巴士站牌上，都沒什麼生氣。這裏算是鬧市的一部分，卻又總被人遺忘。 難得和阿晴晚餐，怎也得穿得體面一些。我的內心是複雜的。我知道她應該對我沒特別的、那種可以升華為男女朋友的好感，但既然她肯出來見面，我也沒理由放棄。就當是最後的努力吧，成功也好、失敗也好，都是個了斷。 「難得你準時喎！」我看到她了。她其實也不是個經常遲到的人，單純是句見面的開場白。 「乜你平時又好準時咩？」她微嗔。我喜歡她說話的聲音，語調溫溫柔柔的，彷彿是個大和撫子。 不知道她是怎麼發掘這迷你的居酒屋的。這裏店面不大，只有四張桌子，大約能坐十五人左右，裝修倒也算是雅致，仿木牆壁貼滿了餐牌和日式海報，吸引我眼球的是《支那の夜》的電影廣告 —— 暫且撇除那兩字和意識型態宣傳的爭議，想起男女主角在紛亂時代相愛確實是不容易的事。再轉頭一看，吧檯附近放了一列不同樣子的招財貓和達磨擺飾，想必店主是很喜歡日本傳統手工製品的了。 居酒屋漸漸坐滿，進來的看起來都不像是第一次到訪的。話說回來，這店的串燒確實不錯，也別小看烤肉串的難度，烤久了肉會變乾變硬，烤得不夠則沒有肉味，烤得能鎖住肉汁又不至燒焦的才是上品。阿晴身形雖然瘦削，但拼命吃起來也有不輸我的食量。她曾經有過吃素的日子，後來還是覺得牛肉真香真美味，短短兩個月便破戒「還俗」。 幾串牛羊豬肉入口，兩三杯啤酒下肚，她的話開始多起來。 「做咩得閒今晚約我出嚟食嘢呀？」她問。 「約人食飯需要原因咩？原因咪就係想見你囉，得唔得先？」 「得，梗係得！我都想見吓你！」這個「吓」字的存在闡釋了廣東話的博大精深。 「幾時都得啦，不過呢排返工忙啲，多判頭同皇家佬嚟睇場，有時夜晚又要去應酬......」 「呢排疫情咁嚴重，你嗰行冇受影響咩？」 「樓宇工程冇咩影響呀，唔通層樓打咗地基唔繼續起咩？」 「你又啱......喂話時話，你有冇打算移民呀？香港而家搞成咁。」 「暫時冇諗過喎！講真，移民真係咁容易咩。你呢？」 其實我記得她好像早就給過我答案的。那年中六考過文憑試，我們畢業班十多人一起到花蓮旅行。有天晚上大家都累得很，早早回民宿睡覺，只有我和阿晴坐在七星潭的沙灘感受著太平洋吹來